Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. 99 лет назад вышел первый беларусский фильм. Рассказываем, как из него пропали кадры с начальством и как он все еще влияет на наше кино
  2. Зеленский заявил, что оборудование для наведения «Шахедов» установлено на крышах жилых домов в Беларуси
  3. «Он не может отойти, это что-то личное». Почему Лукашенко так активно следит за событиями в демсилах — мнение Артема Шрайбмана
  4. Ключевая госкомпания РФ угробила десятки многомиллиардных проектов. Это помогло Украине выстоять в войне, а россиянам не на чем ездить
  5. Путин еще в 2001-м говорил Бушу, что Украина «веками была частью России», и грозил проблемами. В США опубликовали стенограммы
  6. «Як ты сюды патрапіў, рабочы?». Алесь Беляцкий рассказал, как к нему в колонию приезжал Роман Протасевич
  7. На больших выходных в Беларуси объявили оранжевый уровень опасности. Каких сюрпризов от погоды стоит ждать
  8. На военном факультете БГУИР висит флаг ЧВК Вагнера. Снимки случайно опубликовал сам университет
  9. Можно ли православным отмечать Рождество 25 декабря, и что тогда делать 7 января? Спросили у священника
  10. Беларус приехал на границу с Польшей, вышел подышать, а автобус с вещами исчез из очереди. Что было дальше
  11. В МИД России заявили о реальном приближении разрешения украинского конфликта
  12. «Донбасс наш» и «загнивающая Европа». Путин обсудил войну на закрытой встрече с богачами — СМИ узнали, о чем он говорил


/

Экс-политзаключенная Наталья Кукишева, которую сначала задержали по «делу Зельцера», а потом судили за оскорбление Александра Лукашенко, сейчас живет в США и ведет TikTok-аккаунт. В нем она рассказывает о том, как попала в колонию за политику и что пережила в заключении. Некоторые из ее видео собирают сотни комментариев. В них часть участников обсуждения женщине не верит, утверждая, что «за мнение никого не сажают». Находятся и те, кто пишет: «Мало дали». Наталья им ответила.

Наталья Кукишева, США, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva
Наталья Кукишева, США, осень 2025-го. Скриншот: TikTok @natalya_kukisheva

Беларуска рассказывала правозащитникам, как в сентябре 2021 года увидела по телевизору новость о смерти Андрея Зельцера и сотрудника КГБ и сначала не поверила. Подумала, что это какая-то очередная постановка.

— Уже дома в одном из телеграм-каналов мне попалась статья с соболезнованиями от Ивана Тертеля (председатель КГБ. — Прим. ред.) семье умершего кагэбэшника, — вспоминала женщина. — В конце было написано «Работайте, братья». Я возмутилась, как это «работайте», когда убиты два человека. Я написала: «„Работайте, братья“. Это как?» А также добавила, что ролик, похоже, записан для сомневающихся ментов. И что у кого-то «подгнивают орешки».

Экс-политзаключенная подчеркивала, что ее комментарий касался не содержания видео, а обстоятельств его публикации: появилось оно на ТВ, которое могут смотреть дети. В ту же ночь Наталью задержал КГБ.

Изначально ей вменяли ст. 130 УК (Разжигание расовой, национальной, религиозной либо иной социальной вражды или розни)

— Позже результаты лингвистической экспертизы моего комментария о Зельцере показали, что по нему невозможно определить, что я имела в виду, — говорила беларуска. — Но меня осудили за два других комментария о Лукашенко в тг-каналах «Беларусь головного мозга» и «Чай с малиновым вареньем» — «тварь» и «пиз**н плешивый».

17 августа 2022 года Наталья получила два года колонии по ст. 368 УК (Оскорбление Лукашенко).

Наталье 47 лет. До задержания она работала стоматологом в поликлинике в Орше. В TikTok-аккаунте женщины пока чуть более 6,2 тысячи подписчиков. Однако некоторые из ее видео набирают сотни тысяч просмотров, пользователи под ними активно оставляют комментарии. Немало среди них негативных.

В одном из недавних роликов женщина показала несколько примеров: «Ну, а как ты хотела, может, тебе еще и кофе с конфетой?», «А зачем протестовала и комментарии писала, не знала, что может быть?», «А почему вас забрали в тюрьму? Просто так не забирают».

@natalya_kukisheva будьте добрее #Свобода #внутренняясила #говоритьважно #жизнь ♬ оригинальный звук — Natalia

— Я отсидела два года за комментарии в социальных сетях. Сразу хочу оговорить перед этим роликом, что никак никого не хочу обидеть. Просто хочу, чтобы вы на секунду представили, что я вам не враг, попробуйте меня услышать, — обратилась она к тем, кто следит за ее каналом. — Читаю очень много комментариев, и вот такие из них: «Мало дали», «Было за что», «Нечего было лезть», «Нужно было больше [дать]»… И вот как вишенка на торте: «Плохо прокатили, раз не дошло». У меня вопрос: «А что должно было до меня дойти?» Что люди перестали быть людьми? Что стерлись всякие границы между законом и беззаконием? Может быть, то, что [цена] человеческой жизни стала настолько мизерной, что за комментарий в социальных сетях тебя могут сделать инвалидом.

Она отметила, что первые два месяца после задержания просидела в нечеловеческих условиях.

— Это был ад, — не скрывала эмоций Наталья. — Считаю, что должен работать закон, но это не должно превращаться в издевательства и в беззаконие.

Кроме того, экс-политзаключенная обратилась к пользователю, который в ответ на историю о ее задержании написал: «Нашла чем гордиться».

— Я горжусь собой. Что после того, что прошла, сумела собрать себя заново. Горжусь, что сумела сохранить себя и остаться человеком. Может быть, бываю иногда слишком резка и прямолинейна, но в то же время я не вру, я такая, какая есть, — сказала она. — Горжусь своей семьей, которая меня все это время поддерживала. Им было очень сложно, потому что мне самой с собой очень сложно. Поэтому хочу сказать им спасибо. Я горжусь людьми, которые, несмотря на все сегодняшние реалии, продолжают оставаться человечными и, несмотря на все сложности, готовы протянуть руку помощи <…>.